哦对了，小黑后来也生了猫咪，而且一窝生了五个。不知道是因为她太过溺爱孩子，还是第一次当妈（记忆中应该是第二次），没有什么经验，反正后来五个小猫都大了，能独立进食了，她还喂着。这么一来，弄得她自己很瘦，所以后来我们便运用夸张和比喻的手法，改了她的名字，叫做扁片猫。

从此以后，家中便只有两个小母猫了，也就是小小咪和扁片猫。

有一天我回家，看到家里多了个猫，不是灰色的狸猫。这个品相的猫儿，在农村很少见，身上一块块圆圆的黑色斑纹，透亮透亮，十分美观，很像虎斑猫。于是，我从第一次看到这个花皮猫开始，便叫他虎斑猫，虽然他并不是虎斑。

起初，我以为虎斑猫是东边老爷子养的，后来才知道，虎斑猫是我家东边东边再东边的A所养，只是A子女在外地上班，A本人又常不在家，所以虎斑猫有家难回，常常吃不饱。无奈之下，虎斑猫只能到别人家要（偷）食物吃。

我家东边人家，是个老爷子，老爷子和老伴一起生活。老人嘛，生活节俭，很难有剩饭给猫吃，即便有，也是先去喂鸡。再东边的人家B，跟A是兄弟俩，子女也是在外面，他和妻子在家，偶尔也会喂虎斑猫。

可能是这三家也没有多少剩饭，又或者其他原因，导致虎斑猫吃不饱，所以他就来到了我家。

我父母和奶奶年纪大了，他们对于养猫，观念仍然停留在之前的时代，常说“两猫为虎”，“一家不能养二猫”之类的话，所以不爱多养猫，若是有一只猫就还好。就因为家中已经有了两只猫，所以他们不太喜欢这只虎斑猫。

还有一个原因，就是家中两个猫饭量也不小，他们所剩饭菜也不多，给自家两个猫吃都不够，自然不想让别人家的猫来蹭吃。因此，当虎斑猫来我家蹭吃的时候，他们就会赶走这个虎斑猫。

养猫就像养孩子，自己家的孩子都吃不饱，又怎么可能去喂别人家的孩子呢？所以，就出现了人和猫斗智斗勇的故事。

其实，我父母吓走虎斑猫，也是为了保护它，毕竟那会儿他的个头还小，经常被我家两只猫追着咬。若不是我父母及时赶走他，他可能会被咬伤。

那一阵子，家中吃饭桌子跟前，常有一根竹竿，用来吓唬前来偷吃的虎斑猫。不过，我父母不是非要置虎斑猫于死地，只要吓唬他，用竹竿敲地，制造声音，赶走虎斑猫而已。不过，虎斑猫身体小，速度快，听觉好，所以他总是能赢得胜利，也就会常来蹭吃。

慢慢地，虎斑猫把我家当成了自家，趁人不注意就来吃，吃完就在家里四处溜达，跟我家两只猫玩耍。他们已经熟悉了，加上虎斑猫个头大了一些，因此三只猫倒也和谐，偶尔地，两只猫还是欺负虎斑猫。

想想也挺可怜，那时候他个头还不算大，应该只有三五个月，还没有成年。小小年纪，就要为了一口吃的跟人斗，跟猫斗，跟老天爷斗，着实不易。

于是，从我回家第一次看到虎斑猫开始，便开始了劝诫工作。

我劝父母，有了剩饭剩菜，便给猫儿吃，没有就拉倒，尽力而为，何必非要赶走？再说了，一个小猫能吃多少呢？何况现在也不是六零年。猫咪活着也不容易，农村的猫，活不了几年的，也许过年一放炮，他就吓得跑丢了（不幸被我说中，可惜虎斑猫都没撑到过年），何苦现在为难他呢？

几次劝诫后，家中便不再驱赶虎斑猫，但虎斑猫明显习惯了那种提心吊胆的日子，又或者早已经把恐惧刻入了骨子里，他每次吃饭喝水，甚至玩耍，都还是小心翼翼，听到一点风吹草动，就会吓到，爬起来就跑。

当我父母不再驱赶虎斑猫的时候，我开始试图接近虎斑猫，想让他多一些安心，少一些恐惧。我希望他把我家当成自己家，至少可以吃饱喝足，不用担心被人赶走，不用那么恐惧。

每次回家，我把换来的猫粮带一些，给小小咪和扁片猫吃。有时候，我也把买来的营养膏、猫条或者问别人要的鸭屁股带回去，给家里猫儿吃。

对于农村的猫来说，能吃到猫粮（我买的猫粮还算好，毕竟都是用卡换来的，不用花钱）猫条这些，很难得，它们一辈子或许都没吃过这玩意儿。

偶尔我赚了钱，也会买罐头给它们吃。

两只猫儿早就习惯了，每次我回家，电瓶车熄火后发出两声，两只猫儿就知道我回来了，屁颠屁颠就过来，它们就知道我带了好吃的来。

我每次留一些，然后去找虎斑猫，放在老爷子家门口，单独给它吃。它一开始不信任我，我放在那里的东西，它也不敢吃，甚至直接吓跑了。

后来我想了个办法，就是先去呼喊虎斑猫，然后当着它的面，给两只猫好吃的东西，再弄一些放在稍远处，让它看见，然后我便躲在一边观察。

起初，它还是不敢来，可能也是怕两只猫。慢慢地，它敢过来了，因为给它准备的食物离两只猫有点距离，小小咪和扁片猫不吃。虎斑猫看到后急了，果然试着过来吃，才吃一口，那两只猫发出怪声，它赶紧溜了，没多会儿又过来了。

就这样，虎斑猫胆子越来越大，它的食物，距离两只猫的食物越来越近，它胆子大了一些，吃得越来越多了，直到后来它终于敢一口气吃完。再过几天，它们仨终于能和睦地在一起吃东西了，很少打架。

虎斑猫个头又大了，吃得胖乎乎的，十分可爱，一身原本粗糙、易掉的毛发，也变得光亮、顺滑了。

到后来，我一回家，喊一声“虎斑”“咪咪”，虎斑猫也会飞奔而来。那种感觉，还是非常不错的。天气不错的时候，我便和虎斑猫一起晒太阳，一边抚摸它的毛发，一边给它挠痒痒，它也很享受这个过程。

有一次，我喂饱了虎斑猫，然后我俩一起晒太阳。

然后，我拿出手机，给虎斑猫拍照，拍视频。以往，我都是居高临下地拍摄虎斑猫，又或者从后面拍摄。这一次，我看虎斑猫蹲在我左腿边，忽然心生奇想，决定换个角度给它拍摄，让它更主角一些。

我果断把手机放在地上，然后把相机镜头切换，换成前置摄像头，然后对着虎斑猫开始拍摄。

拍了几张之后，我拿起手机，慢慢欣赏。那一刻，我有些感动，因为我自认为拍到了虎斑猫最好的状态！

只见虎斑猫一开始站着，头贴着我的腿，蹭啊蹭，眼神逐渐变化，从温柔到凌厉；慢慢地，它蹲坐下来，眼神犀利，生出一股王者之气；踞地而坐后，它眼神更是傲然，仿佛是在睥睨群雄，觉得天下英雄都不是对手，又好像在看着远处思考，看着自己的江山一样，十分霸气。

长大后，虎斑猫越来越“放肆”了，开始欺负两只猫。小小咪个头大一些，脾气差，战斗力也强，虎斑猫轻易不敢惹它。但是，扁片猫脾气好，性格温柔，虎斑猫就总是欺负她，两只猫经常你追我赶，十分快活。

后来，我回家的次数少了，偶尔能看到虎斑猫，偶尔看不到它。大约半年后，有一天我回家，跟A闲聊，说到了家里的猫，我又提到了虎斑猫。

我说：虎斑猫已经半年没看到了，大概死了，唉。因为我看过野猫掐他，那一次，野猫抱住虎斑猫，嘴巴咬住虎斑猫的脖子，拼命用后腿蹬，虎斑猫身上掉了很多毛。等我赶过去，吓走那只野猫的时候，虎斑已经受伤，它跑到了我家，地上有很多毛，毛上面有很多血迹。

A感慨地说：唉，是啊，我也很久没看到它了。那个猫太可惜了，受了很多罪，逮了很多老鼠，还很听话，随便摸都行。

我爸在旁边也说：那只野猫经常来，大概是为了争小母猫，他一看到这个猫（虎斑猫）跟俺家两只母猫在一起，他就过来掐这个猫。我也看到过几次，每次都把野猫打走，但那只野猫太厉害了，撵不上它。

唉，农村就是这样，野猫战斗力比家猫厉害多了，尤其是公猫，一旦成熟之后，野猫为了争夺更多小母猫，便会想尽办法把竞争对手干掉，那些刚成熟的小公猫，往往首当其冲。

我家还有一只公猫，叫肥波，个头很大，十来斤重，走起路来虎虎生威，后来也莫名丢了。我猜，他大概也是被野猫掐死了吧。因为有几次，他脖子上带伤口，得亏我姐救治，不然早就死了。

唉，一声长叹，苦命的虎斑猫。

虎斑猫其实也不是很好相处的猫，但我注意到虎斑猫的脾气也不小。我平时不能接受陌生人和虎斑猫亲密地玩。只有自己熟悉的人才能亲近和生气。 所以，虎斑猫的警戒心很强。虎斑猫原本是属于美国的品种，圆头很可爱。而且眼睛又大又亮，很讨人喜欢。眼睛的颜色也有很多。黄色的金色和绿色都很常见。通常虎斑猫的眼睛有眼线，非常漂亮。虎斑猫的鼻子也是砖红色和鼻子线。

虎斑猫的花色也很漂亮，多是深棕色的。我家养的是典型的深棕色虎斑猫。虎斑猫的身体图案可以说非常清晰美丽。虎斑猫的脚垫通常是黑色的，但也有粉红色的脚垫，非常可爱。虎斑猫的性格属于它的个性独立。我特意调查过，虎斑猫的性格太活跃，即使养他的主人改变了，也能感觉到。 成年虎斑猫不能说不太想和人玩，但在我看来，这些品种的猫很懒，不讨厌。如果你不相信，就把它放在外面。虎斑猫一定会大吵大闹。虎斑猫是含蓄、自信和忠实的猫种。

虎斑猫也有自己的优点。比如，他们适应环境的能力非常强，美短虎斑猫的好奇心一般很强。这和英短很相似。他们对陌生环境的恐惧感比其他品种的猫少，所以虎斑猫也能迅速适应新的环境。另外，虎斑猫脖子短的肌肉发达身体强壮，虎斑猫身体抵抗力非常好，不喜欢生病，而且玩得很活跃，和自己的主人有非常好的交流。

除此之外，虎斑猫的智能指数也非常高，容易训练，虎斑猫只要接受正式训练，虎斑猫就能对一些简单的指令掌握得很快。所以，养虎斑猫也是很好的选择。我们放心，虎斑猫平时性格友好，亲切，我和虎斑猫交往的时间很长，很少看到虎斑猫生气时的样子，虎斑猫比较安静。我觉得那样的舒适环境可以使虎斑猫比较舒适，虎斑猫对陌生人和其他动物来说也比较有礼貌。其实虎斑猫也有缺点。比如，发情期的吵闹声很难被人们接受。在这种情况下，主人必须采取正确的解决办法。 千万不要打。这不能解决问题。主人应该带猫不育。猫的身体也因减少而受到伤害，虎斑猫在换毛季节的掉毛量也非常大，而且虎斑猫的胃肠很脆弱。

一只叫弗兰克斯的怀孕虎斑猫从弗吉尼亚州阿灵顿的动物福利联盟来到了寄养志愿者阿萨的家里。

弗兰克斯大约2岁大，是一只非常亲人，自信而且大方的待产猫妈妈，每当它看到阿萨走进房间的时候，都会打着最甜美的呼噜过来磨蹭半天。

在阿萨家，弗兰克斯结识了一群新的猫、狗朋友，尤其是狗狗科纳。

科纳是阿萨早期救助的一只狗妈妈，在小狗都成功送养后，科纳继续留在了阿萨家里。母性十足的科纳从此以后就将家里救助的猫咪和狗狗都视作自己的孩子一般关爱，成为了阿萨十分信任的小助手。

随着弗兰克斯的产期逐渐临近，它的性格也开始变得暴躁起来，对身边其他的毛孩子们展现出由于警惕而产生的攻击性。

只有在阿萨和科纳的身边才能稍微放松状态，让自己轻松地休息一会。

几周后，弗兰克斯终于开始生产了。

从傍晚到深夜，弗兰克斯生产了许久，当它生产到第四只小猫的时候，喘着粗气，停滞不前。

阿萨以为这次应该就到此为止了，可没想到，直到第二天凌晨，弗兰克斯一共生下了六只小猫宝宝！

弗兰克斯是位尽职的母亲，虽然已经筋疲力竭，但依然全身心地守护着自己的孩子。

在弗兰克斯尽心尽责的照顾下，六只小猫宝宝都很健康，小家伙们像是饿鬼投胎一样，争先恐后地争抢着妈妈的乳头。

自从有了小猫之后，弗兰克斯的领地意识日益增强，除了喂奶以外，其他的时间都是守护在产房外面，不允许其他的毛孩子们靠近。每当有别的猫咪或狗狗好奇地凑过来想一探究竟的时候，迎接它们的都会是弗兰克斯发出的低吼声和拍打地面的警告。

家里突然增加了几只小生命，自然也会吸引到科纳的注意。它兴奋地摇晃着尾巴过来探望闺蜜，弗兰克斯虽然做出了礼貌的回应，但也没有允许科纳进入产房和小猫们亲近。

弗兰克斯的谨慎并无法阻止科纳的热情，为了不惹闺蜜生气，科纳一直都在不远处默默地关注着它们。

现在，小猫们已经六周大了，需要学习下社交以及探索外面未知的世界，弗兰克斯对孩子们的管控也放松了许多。一直想亲近小猫的科纳终于有机会进入产房，它战战兢兢地站在产房里，生怕稍不留意就触动了闺蜜敏感的神经，不过，身边的小猫们似乎非常喜欢这位狗狗阿姨，一个劲地往科纳身上窜。

小猫们逐渐长大了，也需要多见见世面，弗兰克斯开始退居二线，花更多的时间陪在阿萨的身边，而带娃的重任则交到了科纳的身上，科纳自然也是欣然接受，它非常认真且有耐心地教导着小猫们学习室内生活的规则，培养小猫们正确的生活习惯。

相信在科纳的教导下，这群有着小狗个性的猫咪们应该更容易找到称心如意的新家！

家猫身上独特的斑纹从何而来？科学家研究了猫科动物胚胎，得出了惊人的结论。美国的宠物猫数量近6000万只，标准条纹虎斑猫尤其受欢迎。

美国共有近6000万只宠物猫，标准虎斑猫是最常见的一种。它们的皮毛上有条纹、圆点和漩涡图案，额头上有“M”字样。虽然虎斑猫（比如著名的加菲猫）很受欢迎，但科学家对它们为何拥有如此独特的毛色却知之甚少。

在发表于本周《自然通讯》的一项研究中，科学家报告称，在猫的皮毛发育之前，胚胎皮肤细胞中决定虎斑图案的基因就已被激活。在显微镜下，早期皮肤细胞甚至模拟出了虎斑条纹，科学家从未在胚胎细胞中见过这种情况。

研究作者推测，这一独特的遗传过程可能与野生猫科动物身上条纹和斑点的产生机制相同。”“虎斑猫”（tabby）一词来自“al-‘Attābiyya”，这是16世纪巴格达的一个地区，出产精美的条纹状塔夫绸。但斑纹本身可能源于家猫的直系祖先，即带有斑纹的近东野猫。

“多了解一点世界，我们就会产生一种满足感，”研究负责人Greg Barsh说，他是阿拉巴马州亨茨维尔的哈德逊阿尔法生物技术研究所的研究员。这一发现也同样令人感到惊奇，他说：“生物学反复利用同样的工具，因此很少出现无法解释很多其他情况的现象。这次可能也是这样。”

家猫的颜色和图案背后的遗传学一直是科学家感兴趣的话题。例如，查尔斯·达尔文提出，大多数耳聋的猫都是长着蓝眼睛的白猫。他说，在进化过程中，物种有时会产生无关紧要的变化，比如毛发颜色，因为它们与其他更有用的变化有关。

他还补充说，有些变化甚至看不见。虽然达尔文没有学过现代遗传学，但事实证明他是对的：确实存在遗传性基因异常。

不同斑纹的细胞

在经过伦理批准的研究方案中，Barsh和同事收集了近1000个原本打算被丢弃的胚胎。它们来自兽医诊所被切除卵巢的野猫，很多野猫在送来时已经怀孕。团队里的资深科学家Kelly McGowan借助显微镜，检查了25到28天的胚胎的皮肤细胞，她注意到皮肤较厚的区域中散布着较薄的区域，形成了暂时颜色图案，就像成年虎斑猫的毛色。

令她非常惊讶的是，在胚胎发育的早期阶段就出现了这样的图案，远远早于毛囊和色素的出现，而后者是动物毛色的关键因素。为了进一步观察，研究团队分析了胚胎的单个皮肤细胞，发现有两种类型，每种都表达了不同的基因。其中，差别最大的基因被科学家命名为“DKK4”（Dickkopf WNT Signaling Pathway Inhibitor 4）。

他们观察了约20天的胚胎细胞如何进行表达，发现参与的细胞是几天后形成厚皮肤的那些。Barsh解释说，DKK4也是一种信使蛋白，被称为“分泌型分子”；它向周围细胞发出信号，仿佛在说：“你是特别的。你这里将会长出深色毛发。”

虎斑猫的斑纹源于家猫的直系祖先：近东野猫。

当一切按计划进行，携带DKK4的细胞最终变成虎斑猫身上的暗色斑纹。但突变经常发生，带来了其他毛色和图案，比如白色斑点或细条纹。色素沉着也会有影响：例如，当原本产生各种颜色的色素细胞只产生深色色素时，我们就会得到一只黑猫。

自发形成的图案

为了找出这些细胞如何形成猫身体上的斑纹，研究团队求助了计算机科学家、数学生物学创始人艾伦·图灵。1952年，图灵用一种方法，从数学角度解释了这些图案如何在自然界自发形成。

他的理论被称为“反应扩散”，可以预测在分子存在的情况下（在猫身上，是基因产生的分子），系统在发展过程中如何进行自我组织，它们（活化因子和抑制因子）以不同的速度扩散，从一个细胞移动到另一个。如果抑制因子比活化因子的扩散速度更快，那么从数学角度来看，系统会进行自我清理。在虎斑猫身上，抑制因子是基因DKK4，而活化因子未知。

图灵不知道活化因子和抑制因子是什么，甚至不知道它们的存在。但70年后，包括虎斑猫的发现在内，很多现象证明图灵是正确的。

“我们通常认为，在发育过程中，细胞四处移动，但它们很早就以这种三维方式，用厚度决定了斑纹……这真的很厉害，”Elaine Ostrander说。她在马里兰州国家卫生研究院国家人类基因组研究所，负责研究家犬的遗传学。

Ostrander没有参与此次研究，她补充说，分析单个细胞“可以梳理不同过程，所有这一切对于虎斑猫的斑纹来说，都很重要。”

现在，Barsh的团队认为猫的颜色图案生成有两个过程：首先，皮肤细胞决定了斑纹图案的深浅；然后，毛囊生长，产生色素。

通过分析这些过程在其他动物身上的情况，以及为什么有的动物有斑纹，有的动物却没有，研究团队希望了解颜色图案随时间推移的进化过程。Barsh说，他们甚至可能发现与毛色无关的因素，就像达尔文所说的无形的变化。